闻岸潮：“三个半，后面那半个我替你吃完的。”

游辞：“……还有两个串儿？太咸了……真不是我不想吃……”

闻岸潮笑笑，夹了一块煎饺，放嘴里慢慢嚼着：“小时候我爸偶尔带我出来吃摊，那会儿还没有夜市，小贩都躲在弄堂尽头。他掏出一把散钞，数着说，今天可以吃一碗粉，蛋要加的话得看老板肯不肯送。”

每个字都是从旧记忆里拿出来。

“我那时候不怎么喜欢他。他说话粗，脾气大，没耐性，家里就是他的厂，谁也别吭声。但他也会在某天早上突然开车送我上学，在副驾上放一包我妈不让买的辣条。”

他低头看着手里的豆腐花，“我妈总说路边摊不卫生，他就偷偷带我来，说他特别喜欢这些，我也得跟着他喜欢。”

游辞问：“你那时候觉得不干净吗？”

闻岸潮想了几秒，从一堆久远的碎片里拣出答案：“小孩子，只觉得新鲜，好吃。”

游辞眼睛一眯，指指他下巴：“你这儿。”

闻岸潮随手一抹，擦偏了。又来一次，还是差了点。

游辞嗤笑一声，伸手要帮他擦，就要碰到戛然而止。

两人对视一瞬。

闻岸潮没躲，也没动，微微垂着眼，看着他。

游辞将手收回来，移开视线。

闻岸潮抹了把那个位置，继续说：“有一次摊主多给了颗卤蛋，我当场就吃了。他瞄了一眼，低声跟我说：‘这回你赚了，别告诉你妈。’”

风吹起远处糖画摊边的龙须糖，周围是喧闹的市井、蒸汽、人声，唯他们站在这条树影交错的小巷口，被时光单独留下。

“他一直不像大人，喝醉了爱吵，偶尔做点这种带我出来吃摊的事，就算作补偿。”

闻岸潮的声音逐渐被淹没在树影和灯火里。

这样的人，粗俗、不堪、冲动，错事做尽。他是个坏脾气的暴发户，一个蹩脚的丈夫，一个没人愿意替他说话的罪犯。不配拥有的他全得过，得到了又全弄丢了。

他的父亲在一审被判了死刑。

而今天，闻岸潮接到了律师的电话：

“闻总，刚结束判决出来了，确实改了。”

“无期，不得减刑、假释。”

“主犯认定没变，但法官采纳了我们提出的三条核心异议第一，资金池结构归集路径缺乏明确走账线；第二，部分虚开发票责任人身份未查清，合议庭认为有合理怀疑空间；第三，他确实协助追回了部分关键账目，对查处外围账户、甚至帮助锁定两个同案嫌疑人起了作用。”

闻岸潮：“检方意见？”

律师：“不追死，换取协查支持。你之前交给我的那份担保关系图，起了决定作用。”

他顿了顿，语气微微放缓：

“说到底他背后那几家招标平台，没人希望被拖下水。”

闻岸潮捏了捏眉心，低声道：“他知道结果了吗？”

律师：“还没告诉他。我等你一句话。”

他声音更轻了些：“他配合得太老练，知道自己能不能活，要看你这边能不能撑下来。”

回忆到这里，闻岸潮还在那通电话的余音里，身边突然传来句轻声：“你发什么呆？”

游辞咬着煎饺偏头看他：“然后呢？”