同学们，你们一定要勤洗头、勤洗澡，不要像谭知楠一样，耳朵后面都是泥垢，衣服上面都是污渍，都看不出原本是什么颜色的衣服呢。

放学后，谭知楠去小卖铺门口捡了啤酒瓶的碎片，把李老师的自行车车胎扎破，才哼着歌沿着清水河回了家。

谭知楠的家里没有书，她在上学第一天才开始识字，在课堂上迷茫地开始学习汉字和数字。老师问的所有问题她都回答不上来，她甚至讲不出普通话。

谭知楠一无所有，连名字都是父母从别人那里偷来的。她出生那天，隔壁床的产妇提到说她给女儿取名叫知楠，谭知楠的父母就直接用了这个名字，她们的女儿从此就叫谭知楠。

谭知楠家是清水镇上数一数二的困难户，妈妈白天去县里做工，爸爸去县里的麻将馆赌钱，留谭知楠一个人在家。小时候，她被一条厚重的铁链拴在房间的角落，妈妈出门前会给她喂一顿米糊，直到夜晚回来才会再给她喂一顿米糊。

从记事起，谭知楠就学会去山里采蘑菇和野菜，把这些带回家后做成一顿饭。她很快就学会了做家务，明明还是个小孩子，就要照顾家里的其他人。

谭知楠原本是不去上学的。是镇上的书记来家里跑了三次，她的父母才松了口，让她去上学。

“她去上学，家里谁做饭，鸡鸭谁喂？这么多活儿谁来干？”

“老大哥，帐不是这么算的，她以后毕业能出人头地，到县上工作给你们赚钱，每个月有几千块可以拿的。再等等吧，很快，没几年了。”

谭知楠就这样开始去上学，她什么都没有，没有铅笔，没有橡皮，她的书本都是学校发的，她的书包是一个一次性的塑料袋。

学校要求交练习册的费用，只有谭知楠没有交，老师特意略过她，没有发给她。谭知楠放学后去了清水镇唯一的小书店，试图偷一本练习册，作为小偷界的新手，她的动作太过生疏，被老板捉了个正着。

“你以后每天放学后来我这里帮我看店，练习册我就送给你。”老板是很善良的人，没有抓住她不放，谭知楠一言不发，直面看着他。