沈苓眼皮沉沉的，拧过头来费力睁了睁，将胳膊从被子底下伸出来，握住向晓的手腕。

她的手腕凉津津，脉搏灵巧地贴在沈苓指腹上跳了又跳，向晓腾出另一手回握住，轻声道：“我会这么说，不是因为讨厌你和我亲近，而是，我不喜欢成为别人的替身。虽然……”

“诶…你……”嘴巴被温热堵住，向晓的脉搏几乎要冲出皮肤表面跳出来，身子被沈苓压在底下，两手高高举过头顶，是一个毫无防备的姿势。

“向，晓。”

吻了半晌，沈苓不动声色松开嘴巴，直勾勾望着她，松开一只手蹭了蹭向晓脸颊，哑着嗓子道：“停灯，向晓。你可知，你的名字都是我取的？”

“什么……”向晓嗓子里刚有响动，沈苓又以嘴唇堵上去。

她吻得激烈，吻得逼真，吻得向晓有些喘不来气，唇齿间的清香不断交换，变作耳后悄悄冒出的小栗子。这个吻填上那日的蜻蜓点水，也补上几十年前缺席的情事。

窗外霜露重，和七十年前的晚上无二。

星子零零散散挂在沈家宅子窗角，西式烛台散出细细弱弱的火光，玻璃罩口升腾热气儿，光圈拢住沈苓捏着毛笔的指骨。

身后响起不轻不重的脚步声，停在她身侧道：“小姐，喝咖啡。”

沈苓仍旧立着脊背写字：“这东西太苦了，可有茶叶么？”

“老爷吩咐的，说是现下的名流小姐们都饮咖啡，让您学。”向小放下碗盏，将把手转了个向，说：“这茶盏好看，清末珐琅彩的，想必用它装咖啡便不苦了。不信你尝尝？”