车到了，停在街边。我解开安全带准备下车，关山按住我，让我等一下。

她几次深呼吸，然后，打开车门。

周日的小镇，街上人不少，我俩并肩都有点儿挤不下。

走进单元门，拾级而上，登至五楼，站在妈妈的家门口。

老校区的楼道狭窄昏暗，头顶的感应灯早已坏掉，唯一的光源是楼梯间一扇没法关严的窄窗。

关山站在黑暗里，对着怀中的骨灰盒，轻声说：“妈妈，回家了。”

…

遗传的力量格外伟大，关山和外婆几乎是一个模子里刻出来的。在外婆身上，我仿佛看见了关山年老的模样。

两人的性格也很像，都是不显山不露水的沉稳类型，哪怕内心的起伏多么剧烈，表现在脸上，也只有两行热泪。

相比起来，外公的反应就要外放得多了。他抱着女儿的骨灰盒，哭得肝肠寸断，极富感染力，使人不由地想陪着他哭。

关山一直安慰他，他抬眼看看关山的模样，哭得更厉害了。

外婆扶额，悄悄抹掉眼角的泪花，把我叫到了隔壁的空房。

这是妈妈的房间。一切陈列都是三十年前的流行样式，小小的书桌上摆着很多相框，有一家人的合照，也有妈妈的单人照，都被擦拭得很亮。