-2031年2月15日-

我们今天前往j市。离s市非常近，开车只要一个半小时。

汽车无声地行驶，高速路牌上的路程慢慢缩短：一百公里，八十公里，五十公里、二十公里、三公里……

一百零四公里，汽车一个半小时，高铁只需半个小时，甚至还有跨shi'qu联通的地铁，把屁股坐烂也就三个小时。

可就是这条平坦的通路，我的关山走了十八年。

关山睡着了，给她搭了一条毛毯，她迷迷糊糊地裹住了，没醒。

她昨晚整夜没睡，天擦亮时才迷糊了一会儿，但等外边的鸟儿叫起来时，她便径直起了床，彻底醒了。

我劝她再去睡会儿，但她拒绝了，在厨房里忙忙碌碌做完早餐，又跑去修剪院里的梅花，拆了几个快递，打了一会儿毛线，一个早晨做了好多事。

她是在紧张，想让自己忙起来，不去想那些即将到来的事情。

她很久没有过这样紧张的时候了。但也是人之常情。没有人能够做到真正坦然放下自己的软弱，那大多是伪装，努力不让人看不出破绽罢了。

我可不喜欢关山这样做。每个人都有恐惧，这很正常，没必要掩饰它。鼓起勇气面对它，便已强过大部分人了。

妈妈的骨灰盒就放在我们身边。头像用的就是邵阿姨发的那张照片。对关山来说，这是从未见过的年轻的妈妈，但对于老两口来说，这是女儿留在他们记忆中最后的样子。

邵阿姨本想和我们一起来，但关山婉拒了她。有些事情，她想自己面对。