可我不希望它消失，因为那会给阿姐带来更多的痛苦。

我只希望时间快点过去，它快点出生，快点长大，快点懂事，不再需要谁来照顾。

书里总说母亲伟大，总是歌颂母爱，可若换作他们自己，是否会愿意承担这样的责任呢？

如果孕育的代价是折损另一个生命，那么怀孕本身是否值得被如此歌颂呢？

这不是现在的我该思考的问题，它们离我的世界已经太远，不论结论如何，都是徒增烦恼。

现在的我，只希望阿姐的痛苦早点过去。

-2012年4月20日-

今年的雨水格外丰沛，从惊蛰到谷雨，一个多月里只见过两次太阳。

今天是第三个晴天。我把椅子搬到太阳下，铺上薄毯，让阿姐坐得舒服些。

他不让阿姐再做竹编生意，很快也不再给大门挂锁，随着阿姐的肚子一天天隆起，他对我们的约束也在一天天放松。我仍然不知道他每天都在做什么，或许这个孩子让他意识到自己真的要做父亲了，以孩子的视角肆意活了四十年的他终于醒悟过来，要好好挣钱了。

或许吧。虽然希望微小，但总要相信。

阿姐的肚子已经有了明显的隆起，书上说，这时候的孩子已经有一个苹果大小了。

我将手搭在她的肚皮上，肚子随着呼吸平和地起伏着，完全想象不到此时的内里竟潜藏着一个已成型的生命。

它让阿姐夜不安眠，让阿姐不思茶饭，让阿姐日渐消瘦，仿佛一只寄生兽，蚕食着她的血肉。

奇怪的是，从前妈妈也怀过孕，我的记忆中却并没有留存她的这些变化。