铁铲与铁锅接触，刺耳的声音打断她的话。

“没有雾，也没有什么倒流的海，那都是假的！”陈闻莺端着盘子，厉声道，“现在你给我坐下，吃饭！”

盘子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，时空回溯。

六岁，二妹高烧不退，牙关紧咬，连药都喂不进去。

三天后，她死在母亲的怀里。

很快，所有人都忘掉了她的存在，连最疼她的母亲都不再提起。

时间重回当下，如常推移。

已至中年，两人的身上难免有病痛，每天晚上，秦红叶都帮陈闻莺换肩上的膏药，陈闻莺则帮秦红叶按摩腰椎。

被岁月遗忘的渔村平静且安宁，秦红叶渐渐适应了和陈闻莺相处的日子。

摆在窗台上的花从水仙变成了桃花，院里茉莉朵朵盛开，蝉鸣与蛙鸣齐奏，吵得人不得安眠。

采桂花酿蜜，黄叶飘落，秋风愈凉，愈要挤在一张床上，彼此怀抱才能安心。

秦红叶并不死心，没有忘记自己来此的目的，几次尝试提起倒流的海。

陈闻莺始终否认，只一味回溯。

母亲一次次怀孕，弟妹一个个离去。

直至那天——

十八岁，母亲难产而死。

大雾弥漫，她们跪在床边，向死去的女人磕头。

早已活过了母亲年纪的两人站在窗外，目睹三十年前的痛彻心扉。