她半眯起眼睛，眼神很温柔，嘴角的笑没有消失，而是变成了脸上很淡的一条纹路。就我的经验来看，这是一个标志，说明关山已经从负面情绪里恢复过来了。

我听见她用很沙哑很缓慢的声音说：“去吃饭吧。”

之后她停顿了一下，思考了一阵，又补充了一句：“等我好了，我会把一切都告诉你。”

从那之后，关山没有再陷入低落。从爸妈那儿喊来的厨子很快到位，她做病号饭很有一手。关山虽然嗓子还很疼，但每一餐都会努力吃多一点，脸上的血色几乎以肉眼可见的速度恢复过来，整个人的精神头也好了不少。

今天早上，她还开始织毛衣了——我从来不知道她还有这项技能。

我一直记着她说的话，但我没有主动提起。这很不“温星河”，但这是我能想到最温和、最没有可能伤害到关山的方式了。

追其原因，是因为我曾见过关山崩溃的样子。

那是在游戏里，一个山村副本。如果不是我用尽所有力气拦住她，关山一定会毫不犹豫地冲进那片火海，和那些怪物同归于尽的。

我不知道这算不算是我的ptsd，但我真的希望永远不会有第二次。

一直以来，关山都在扮演一个极具亲和力且精神极其稳定的角色，游戏里或游戏外都是如此。可关山也是人，不是什么全自动自走安抚机器。她只是把自己的情绪藏了起来，不愿轻易释放。虽然我很想知道关山的过去，但我不能因为自己一时的好奇而让本就活得很累的关山又一次陷入困境。