她从被铁丝拦住的窗户里望去，就能看到楼下狭窄的马路，和水泥堆砌而成的巷子大门。

苏棠就住在那条巷子里。

程夕的父亲年轻时候跟着苏棠的爷爷学过几个月电工，在那个荒年不饿手艺人的年代里，让程夕的父亲过上了相对温饱的日子。

他有时候会带上一瓶好酒去巷子里找这位老师傅喝上两盅，程夕自然不会被落下。

两个大人坐在石板铺成的道路上追忆往昔，苏棠便拉着程夕在巷子里上蹿下跳。

她们用脑袋把邻居们晾在门口的床单撞得高高飞起，然后在扫帚即将打到两人屁股上时一个闪身躲进巷子里的缝隙。

但很多时候，程夕是不敢一个人出门的。

横亘在她和苏棠之间的，是一只猫。一只瘦弱但叫声尖锐的三花猫。

三花猫是楼上一个老伯养的，每到夜里她就会听到楼梯间传来声嘶力竭的猫叫，好似小孩子的哭声一样。

一开始程夕真的以为是哪家小孩在哭，她跑去问父亲，男人脸上露出怪异的表情，沉默了一会儿才告诉她，那是猫的叫声。

自此以后，她再也无法直视那只猫的眼睛，那金色的竖瞳总让她想起夜里的惨叫。

这一来二去，在没有大人陪同的前提下，她便不敢下楼了。

苏棠对此很是不满，她不理解程夕为什么会怕这么柔弱又可爱的小动物，还怕得不敢出门。

作为程夕最好的小伙伴，她觉得帮助程夕克服困难是她义不容辞的责任。

程夕家的门有两层，家里有人的时候，里面一层的木门是敞开的，只有外面的铁门这一层防护。