眼前的球鞋变成了那本被没收的课外书，她抬起头，看到男人笑嘻嘻地对她说道：“以后别在上课的时候看，下次我就不一定能要得回来了。”

暴风雨没有落下，审判也没有降临。

她抱着男人的脖颈嚎啕大哭，好似想用哭声把那些委屈和恐惧都赶走。

“老师说，”她打了个嗝，肩膀一耸一耸的，“看这些书的，都不是好孩子。”

“不是的，阿夕是好孩子。”男人的手在她背后给她顺气，宽厚的手掌让她找到了依靠。

脸上的泪水被粗糙的手指抹掉，男人的眼睛在夕阳下闪闪发亮，她听见他宠溺的声音。

“阿夕是爸爸的小公主啊。”

手上的书被放回原位，回忆也戛然而止。

她张开手指，缓缓擦过那些错落有致的书脊，从漫画书到杂志期刊，从奥斯特洛夫斯基到村上春树，这些千差万别的纸张里，承载着她的童年和青春。

还有一个男人沉甸甸的父爱。

房门被敲响，程夕耸了耸鼻子，说道：“请进。”

门被推开一半，女人的脑袋和手里的毛巾同时出现在程夕的视野里。

“你爸爸和我都忘记了，年纪大了就是这样，脑袋不记事了。”女人满含歉意地说道：“我们之前把你的毛巾洗了收起来了，刚刚才想起来。”

“啊，没关系，我用纸巾把身上擦干了。”程夕笑着摆了摆手。

女人的眼角耷拉了下来，嘴唇微微颤抖。