这时，门口传来声响，是女人拿快递回来了。

“早点休息吧。”男人恢复了平静，起身将酒杯收走。

这边小区的居民大部分都是中老年人，过了晚饭时间以后，楼下的广场就会被大婶们占据，这是属于她们的黄金时间。

程夕洗完澡，赤裸着站在浴室里，看着挂钩上五颜六色的毛巾，怎么也想不起来哪一条是她的。

无奈之下，她只好用纸巾擦干身体，穿上睡衣，返回卧室。

墙上的电视被擦得锃亮，但程夕此刻并没有打开它的欲望，它唯一的作用是作为游戏机的投屏载体，然而那些游戏机早已被她全部带走，于是它也失去了开机的意义。

书桌的后方是两个三层的榉木??书架，紧紧相连。

当初装修的时候，主卧并没有预留放书架的位置，于是这间房子所有的书都放置在了这里，其中当然也包含男人喜欢看的一些历史书和人物传记。

书籍的摆放跟之前没有变化，只在最右侧多了几本她之前没有见过的书，其中便包含了那本蓝色封皮精装珍藏版的《我与地坛》。

程夕把这本书抽了出来，拇指抵住封底，像拨动琴弦般快速捻动书页，纸页哗啦啦地向前翻涌，回忆也跟着往前倒带。

她突然想起小时候自己看课外书被老师抓到，男人接到电话赶来学校，她在办公室外站着等待审判降临。

空荡荡的走廊如同暴风雨前夕一般寂静，落日被前方的教学楼遮挡了一半，她在阴影里，办公室的门在淡黄的阳光下。

门被打开，男人神色疲倦地走了出来。她双手捏住书包两边的肩带，亦步亦趋地跟在男人身后。

男人一路上一声不吭，她感觉那天回家的路就像语文课本上被要求全文背诵的文章那么长。

老式的木门打开又关上，男人坐在椅子上，她低着头站在房间的正中央。