他开始低声讲述，自己小时候的事情。

于是季远脑海中，逐渐呈现出一个孤僻的总是身上有伤的小孩形象，可能发育不良，脸颊甚至凹陷下去。

但眼睛一定是很黑的，深不见底的黑，比季远的目之所及的黑暗还要黑上许多。

毕竟那小孩长大会成为疯子。

逃犯用了好几个晚上才说完自己十岁之前的事，提到了早逝的毫无印象的母亲，提到了破败简陋的家，提到了自己无学可上、到处游荡消耗时间，最后才提到父亲。

那个一旦叫人想起都能闻见酒汗臭气的角色，易怒又无能，拳脚永远对着家人。

逃犯说起这些的时候，语调沉闷得像是远方传来的雷声，莫名压抑。

季远没有任何反应，如果不是看见他半阖的眼睛，会叫人以为他睡着了。

像是刻意逗弄，逃犯不明意味地问季远：“猜猜我父亲现在怎么样了？”

季远不说话。

逃犯并不意外，低笑一声给出答案：“他死了。”

季远心里一紧，感受到逃犯搭在他后颈的手在有一搭没一搭轻刮着，引得那块皮肤阵阵颤栗，不由眉心微蹙。

逃犯看着他不太好看的脸色，继续说：“我父亲死了，在我十岁生日那天。”

“他喝醉了，”说着，逃犯又笑了，一下又一下刮着季远的后颈，“他喝醉了回家，从楼上摔了下去。”

他又补充说：“当时我也在。”

紧紧盯着季远白皙的侧脸，逃犯视线从他的眼睛移到唇角，问道：“是不是觉得这是我做的？”

季远对他半带恐吓的试探没反应，平静地点评道：“自作聪明。”