崔简欲言又止，嘴唇翕动了半天，一个字也说不出来。

“她和我说这些话的时候，眼睛是那么亮，仿佛我是她捧在手心里的宝贝，像我素未谋面的母亲，又像我不曾有过的姐姐。”

“我刚入红楼的时候，做梦，梦到的都是有人冲进来，抓住我的手，把我带出去，和我说，小孩不该待在这里。”

“我已经不是小孩了，可我真的……”千秋到最后已然泣不成声，“我真的很想做小孩。”

“你不懂。”他说，“我真的很喜欢她。”

怎么会不懂呢。

路途年站在几步开外，有些悲哀地想，他比任何人都懂。

从前，他和小枫，和院子里的其他孩子最喜欢攀比。

比谁乖巧，比谁懂事，还比谁背书背得最熟练。

他们吵吵嚷嚷，攀比到她面前的时候，每一个人的眼睛里，都写着“看我，快看我，只看我一个人”。

他们都是那样爱她，想要独占她，因为她就是这样好的一个人，值得所有人去喜欢。

他在一个一个枯燥的日子里，忍受着想要出去玩的少年心性，端坐在桌案前，一遍一遍临摹白若松写过的字帖，就想写一手和她一样好看的字，好获得她的称赞。

她会用柔软的手掌抚着他的头顶，笑眯眯地说：“小路真棒。”