不知道是不是白若松的错觉，那个在外头风吹日晒雨淋的狗窝，居然反而要比其他地方更干净一些。

等一切都做完，白若松从柜子里抱出略微有些霉味的被子，对着刚刚擦干净的外婆的遗像，道了句：“晚安。”

翌日，白若松起来一个大早，天蒙蒙亮，隔壁人家圈起来的鸡还没有打鸣。

她啃了一点行李箱里头带着的面包，背了一个背篓，里头放了一把香，手中带着一把镰刀和一根手帐上了山。

山中的清晨是湿漉漉的清晨，微凉的露水凝结在杂乱的草叶上，只是片刻便完全沾湿了白若松的裤脚管。

她一路先用手杖探路，在确认了没有什么危险的蛇虫鼠蚁冲出来之后，再用镰刀砍掉在夏日疯长的灌木，重新开辟出一条上山的道路来。

外婆早年丧夫，一个人生活了大半辈子，村里的那些所谓“德高望重”的老人，居然不允许她入祖坟。

白若松并不觉得祖坟有什么好的，她不吵也不闹，为自己的外婆在半山腰选了一块位置最好，最开阔，可以在第一时间看见日出的地方，做了墓地。

巧合的是，这块地就是山神大人的神龛的所在地，也是伴随白若松长大的土狗，小山的埋骨地。

其实将人或者狗埋在神龛附近，是十分大不敬的事情，不过这个神龛已经是废弃了许多年的神龛了，村子里知道其存在的也不多，所以也没人来指责白若松的行为。

白若松放下自己的背篓，先替外婆擦拭墓碑，拔去坟包上的杂草，随后才来到山神的神龛面前。

神龛是木制的长方形，已经随着时间被腐蚀得破破烂烂，如果没有白若松带着新的木板来修补，怕是早就坍塌了。

听外婆说，神龛中间曾经供奉着山神的泥塑，不过白若松自幼年时期第一次看见这个神龛开始，里头就是空的，那泥塑也不知道是被人拿走了，还是被侵蚀殆尽了。