他说：“你这辈子，都不可以踏足雍州的地界，一步也不行！”

雍州，便是大桓的都城，玉京的所在地。

白若松看着面前的这个男人。

多年的流亡生活磨平了他的傲骨，也毁灭了他的美丽。

他如同一支被摘下的玫瑰，花瓣迅速枯萎，只剩一根光秃秃的茎杆，却仍要直通通地立在那里，从不弯曲。

曾经，言长柏在某个寂静的夜里，坐在院子中间，抬首望着漫天星河，突然开口道：“你的名字是她给你起的。”

白若松转头看着男人瘦削的下颌，不确定道：“她？”

言长柏却是没有回答这个问题，自顾自道：“她将我从冰冷的湖水中捞了起来，求我活下去。她哭得抽抽搭搭，一点也不像个女人，摸着我的肚子说她都想好了孩子的名字了，就随我的名字。”

他顿了顿，嘴唇一颤，却是一滴清泪，顺着侧边滑落，没入鬓角之中。

“她说我是长柏，那孩子便唤若松，松柏长青，寒雪不落，任尔东西南北风。”

他没有解释，白若松却知晓他在说谁。

白谨，字慎行。

以“谨言慎行”为箴言，并且为之惯彻一生的那个女人，第一次冒着天下之大不韪，在幞头底下藏了一把巴掌大的匕首，入宫刺伤了那位高高在上，以“仁德”为名的帝王。

她被幽禁至死，于那年冬日，病逝在大狱之中。

她死后，史书抹去了所有关于她的记录，只留下一句“弑君罪臣”的描述。

白若松不是没有为这些事情动容过。