白若松自日挂中天看到日薄西山，直到大理寺监中那个高处的小小的窗口透进的光芒，已经不足以让她看清册子上的字，这才重新合上册子，将它塞回了胸口。

大理寺监的走廊外头的漆黑一片，只有狱卒休息的小房间才有微弱亮光。

在这个年代，油脂是稀罕物，无论是蜡烛还是油灯的价格都比较昂贵，监狱里头关着的犯人，也就只能在狱卒举着油灯过来巡逻的时候，才能看见一丝丝的亮光。

白若松仰躺于竹席之上，双臂上举，手掌垫在后脑勺后头，静静望着空无一物的天花板。

看了太久的册子，她的脑海中此刻全是言长柏。

他从十三岁起开始记录这本册子，短则一周，长则一月，定会记录一些自己觉得有趣的事情。

言长柏自小与作为外室的父亲生活在城郊院子中，与隔壁的商户之女白谨有青梅竹马之情，除了一些他人的闲言碎语之外，没吃过什么苦。

那个时候他的手札中，全是闲情逸致，记院子中葡萄藤的长势，榕树上聒噪的蝉鸣，水榭长亭中弹奏的曲子，还有扒着墙头摔得鼻青脸肿，也要过来与他说话的白谨。

十四岁那年，言长柏的父亲因病去世，自己被接回了相府，却是圈养在单独的院中。言相不许他出门，亦不许他与相府的其他人接触。

这个时候言长柏的手札是记录的最少的，有时候连续几个月，每月只在日期与天气下头，加一句“近期无事发生”。

及笄以后，言长柏难得地获得了可以外出的机会。

言相领着他入了宫，参加了宫中的中秋宴会。

在那里，言长柏久违地遇到了白谨。

商贾之女不可参与科举，可那时候已经十八的白谨诗书画三绝，在玉京之中已然小有名气，被人引荐给了当时的女帝，也便是先帝，桓德帝。