“这也是随口说的‘听起来很有道理但其实莫名其妙的话’吧，到底要怎么直面啊……”

“哎呀，没想到你居然还记得。”他语气惊讶地说，并没有试图辩解些什么，而是就那样歪头笑着做出了新的决定，“既然烦恼也没用，不如来玩会游戏放松一下心情吧。”

“不要。”我将脸埋进臂弯，闷闷地说。

“来嘛来嘛。”

“我和人玩游戏就没有赢过，不要。”

“输了不会有惩罚哦，但如果赢了的话可以随意问我任何问题。”

“我又没有问题要问……”

“诶？”太宰治也趴在吧台上凑近我，伸手指向自己缠着绷带的头部，“比如这个，就不好奇这些伤是怎么来的吗？”

我稍微抬起眼说：“也没有很好奇。”

指尖传来细微的痒意，少年柔软蓬松的黑发随着靠近的动作，像猫咪尾巴那样轻轻从我放在吧台的手上扫过。

他依然保持着微笑，病态的苍白在昏暗的照明中从那张俊秀的脸上褪去，被渲染为更加鲜活的暖色，长长的睫毛落下一片黯淡的阴影。

以青年的标准来说，他的脸庞稍显稚气，但若以少年的标准来判断，又好像过分成熟。

——无比矛盾又神秘的秘密主义者。除了名字以外，我对他一无所知，甚至这个名字也可能只是假名。

要说不好奇当然是假的。

只是作为萍水相逢的路人，单纯的好奇心不足以成为窥探秘密的借口。