魏尔伦深吸一口气，如同在积蓄说出那些话的勇气般，终于在此刻向兰波坦白了一件事情。

“我不会做梦。”

“嗯…？”

还是第一次听到魏尔伦这么说的兰波有些诧异。

双方以往也说过许多次这句再寻常不过的晚安道别，但魏尔伦只会在略微停顿后，也回以一句同样“做个好梦”的祝福。

“因为，我其实不是人类啊。”

魏尔伦的声音透出点苦涩与沮丧，“因为我不是人类，所以不会做梦也是很理所当然的吧。”

“睡觉对我来说，只是[闭眼、失去意识、睁眼]这一道经历黑暗的流程而已，梦境是什么样的，我只在书上读到过。”

“连大多数动物都会做梦，我却根本不知道做梦是什么体验，哈，很讽刺吧，【牧神】设计好了一切程式，将我造得如此像人类，却偏偏在这里疏忽了，简直就像是……”

魏尔伦自顾自的往下说，似乎想要一口气将这些憋在心里已久的情绪宣泄出来，连声音都开始颤抖。

大概在谁也看不见谁的黑暗里，他们又恰好是如此亲密的依偎姿势，他才终于闭起眼不管不顾地说出了这些，而不必担心迎来异样的目光。

“保罗。”

然而，兰波轻柔地开口唤了声他的名字，使那段话的结尾变得戛然而止。

“【是否身为人类】，对你而言，是非常重要的事情吗？”

令魏尔伦感到意外的是，兰波并没有直接回应【你是人类】，或者【你不是人类】，而是用一种征询意见的口吻，先向他确认这个结论对他的意义。