“明明那个时候，你说过的，你对我说过的啊……”

“你忘了吗，梅雨时候的淑景舍，你说过不会不管我的——”

源氏只觉得自己受到了天大的伤害，却无力反击，只能这样梨花带雨地控诉。（见《梅雨》章）

看着这样的老白花，早几十年前就摘下玉镯、换上了花散里送的成对银镯的淑子没有拂开他将自己的外衣攥出褶皱的手，也只是平静地重复源氏的话：

“我不会不管为百姓谋福利的源氏公子，可那时候的源氏公子还是如今的太政大臣吗？”

“更何况，淑景舍的梅雨也不止一场吧？”

“对你而言，梅雨不过是一阵温热潮湿的雨水落下，年年如此、岁岁依旧，过去了今年还会有明年的夏初，往事过去了无痕迹。就像是这么多年许多人事，也不过是人生中一段可以无限重复的片段罢了。”

“可是那场十八岁的梅雨，一直淅淅沥沥，在我的心中汇聚，曾经澎湃，复又渐渐压制，但一直潮湿到了今天。”（见《桐壶》章）

看着源氏这么多年依旧美丽的眼睛和被偏爱的、像是日月光辉一样世间难寻的容貌，淑子伸手，时隔数年后，她再次用不再光滑的指尖划过了对方永远被时光定格在鼎盛年华的美貌。

从下到上，俯视源氏的淑子依次抚摸过他宿醉后嫣红的嘴唇、苍白的脸颊、英挺的鼻子，还有充满了不解的疑惑眼睛。

“很意外吗？”淑子的手在源氏仰望她的眉眼处停留。

可源氏却在那一瞬间征然：

“什么梅雨？”

他经历过太多了，在他心中，重要的事情也太多了。