多少年来，也觉得这番景象萧索得很。他握了握夜荼，无言行止。

若是她在，或许会唱首曲子解闷；若是天明在，会主动聊天，让大叔不要再皱眉——不知他百步飞剑练得如何了？又是秋日，又是萧瑟，枯苇在风中低伏，如他未言的思绪。

“三姨、骨妖，”田言突然发话，惊醒了盖聂，“老规矩，无论如何，自保为要。”

梅三娘坚定说：“小姐的心愿，就是三娘的心愿，三娘万死不辞。”

“从前不说，怎么如今这样突然？”田言轻声说。

“因为三娘知道，此事对于小姐实在重要。…田二老爷死后，小姐身后、就只剩下我们这些旧人…所以三娘愿意连师兄的份效忠小姐！”梅三娘的眼眶渐渐湿了，骨妖在一旁点着头。

彼时田言利用典庆让朱家失去与她争夺侠魁的机会，是认为她所追寻之物重于典庆之死，她早设计好梅三娘因此背叛的后手，而也设计好令梅三娘依然效忠的计划——一切都是她设计过的。

只是如今这般话，她从未设计。

她曾认为她的背后一无所有，一切亲力亲为、“不为刀俎，便为鱼肉”。可她仍然交了朋友——那个心思纯净，真正不会杀戮的人，此后，她竟也对这种可笑而温情的话感到悲伤。

她沉默一瞬，随即收敛。

梅三娘粗糙的手指攥紧了镰刀柄，声音突然低哑："小姐可还记得，那年秋收祭典上，您给典庆师兄斟的那碗黍酒？"

田言握舆图的指尖微微收紧，但很快松开，仿佛这仍只是计划的一部分。

"他捧着酒碗的手在抖。"梅三娘突然笑了，"那个能单手举起千斤闸的汉子，怕洒了您赐的酒。"

骨妖的骨节发出轻微的咔响，像某种夜行小兽的呜咽。