盖聂专注时，唇线微微抿紧，却并不显得冷硬，反而透出一种近乎温柔的克制。鬓角的白发在烛光下泛着细碎的银芒，不显沧桑，倒添了几分清冽。

阿匀望着他的侧脸，忽然觉得他像一柄入鞘的剑——锋芒尽敛，却仍能让人感受到那份沉静之下的重量。

盖先生会陪她放风，说话时也如水一样平静柔和，只希望世间男人与他一般，如此…

起初只是安静地跪坐在案边，可连日来的疲惫终究压过了她的坚持。她的眼皮渐渐发沉，头不自觉地微微低垂，又猛地惊醒，如此反复几次，终于支撑不住，身子轻轻歪向一侧。

她的睡姿很安静，像是怕惊扰了谁。纤长的睫毛在烛光下投下细密的阴影，随着呼吸微微颤动。她的脸颊因倦意而泛着淡淡的红晕，唇色浅淡，像是褪了色的桃花。乌黑的发丝从素白的包头巾中散落几缕垂在颈侧。

盖聂察觉到身旁的动静，侧目望去，见她已伏在案边沉沉睡去。她的手指仍虚握着灯柄，指节纤细，骨节分明，像是常年劳作留下的痕迹。她的肩膀单薄，呼吸轻浅，整个人蜷缩着，仿佛下意识地想要将自己藏进更小的空间里。

帐外的风掠过，灯火摇曳，光影在她脸上流动，忽明忽暗。

她再醒时，握了握自己身上的薄被，四周望去，苍白的晨光撒进来，周身空无一人。

她揉揉眼，卷起薄被，又出了帐。

……

她总能听见起士卒们闲聊时提起一个她从未见过的人。

“…已经走了五个月了罢…”……

“自从彭城退回来，就没见过她了…”……

“有时，还很想念和她喝酒的日子哩。”……

她观察到，每当盖聂出现，这些士卒便会不约而同地噤声。