而后和父亲有关的记忆就总是阴冷着了，他被责骂，被体罚，被驱逐，几乎没有了和父亲独处的机会，独处时，也再也没有见过父亲的笑容。他们之间的最后一句话，是他提着一个行李箱，站在家门口，说：“我走了。”父亲没有抬头多看他一眼。

自那以后，父子俩音讯断绝。

飞机每一次细微的颠簸，都让彼此的心跟着揪紧，好在虽然一路上没有交谈，各自躺着的时候，心跳似乎也渐渐就趋于同频。

落地，异国他乡的空气带着一股疏离。没有亲人来接。柏原去租好了车，拿到钥匙时，方予诤还是说：“我来开吧。”

从接到弟弟的那个电话后，方予诤就一直有些恍惚，现在需要照顾柏原，他才仿佛缓和了一些。

二人朝着方予诤传说中的家驶去，视野开阔而景色寂寥。柏原偶尔瞥一眼方予诤，他似乎专注，但柏原能看到他紧抿的唇线，把着方向盘的手，泛着用力过猛的青白。

车子很快驶离城市，进入一片在这个时节仍然显得有些萧索的郊区。道路两旁是高大的树木和整洁的独栋房屋。方予诤的车速越来越慢，直到停在一栋颇有气势的砖红色房子前。

没有人在等他们赶来，葬礼看起来已经结束了，车道上空空荡荡，只剩下门前仍然悬挂着白花。

这就是他一路成长、又选择逃离的家。阔别多年，仿若昨日。

方予诤不知何时熄了火，正死死地盯着那扇紧闭的大门。哀恸、畏惧和迷茫交织成网，把他裹缚得喘不过气。

“予诤……”柏原轻声唤他。

方予诤这才深吸了一口气，抬手解开了安全带，推开车门，冷冽的空气瞬间灌入：“走吧。”他站定在车旁，心理建设了几秒钟，才戴好了白花，握住了柏原的手，带着后者朝着那个阔别多年的“家”走去，脚步有些虚浮。

叩门声沉闷地回荡在寂静的空气里，也敲在柏原的心上。