“护士说，他这几天经常外出。你知道他会去哪里吗？”

“不知道。”

“他周一凌晨吃过大量的蚕豆，这件事，你知道吗？”

“不知道。”

面对林湛的拷问，钱芳反反复复就这一句。她的眼睫毛哭得也蜷曲，直愣愣地盯着白色的病床防护栏，眼神像是死了。她稍微歪着头，纤瘦的咽喉上有几道暗色的刮痕，是被殴打出来的旧伤。她的双手虚虚地抱着胸，而那里本该有个孩子，在她害怕的时候，用身体保护她，像个小狼一样，龇牙咧嘴地反抗着世界的恶意。

病床旁的木柜上，烂苹果压着几页皱皱巴巴的纸。那是一份伤情鉴定申请表和法律援助协议。纸张被风吹起，露出第二页稚嫩的签名，是李立握着母亲的手，教她签下自己的名字，歪歪扭扭的，时而断水，用的是医院配的圆珠笔。

‘咚’地一声，垃圾桶轻声震颤。

钱芳的背抖了抖，怯懦地转头，看见林湛将床头的那颗烂苹果丢进了垃圾桶。动作、神态，让人有些恍惚，说不清是林湛像小时候的李立，还是李立像后来的林湛。在这一刻，两人仿佛对自己的母亲说出了相同的、再也无法被传达的爱：“烂了，就不要再吃了。”

在林湛走出病房前，钱芳忽然喊住了他，讷讷地，带着哭腔：“那天……小宝问我要蚕豆，我……我给了。我以为他饿了，所以……”

林湛脚步蓦地一顿。

“术前禁食禁水，我跟您说过……”

“可是，那是我的小宝啊。”钱芳抓着林湛的手，泪眼婆娑，“我是他妈妈，我怎么能看着他饿肚子？”

“……”