从公安局到阜苍综院左不过一个小时的车程。林湛边被推着进楼边看手机，赫然发现已经接近了下午1点。

那么谢辞说的‘刚到’……

林湛猛地回了头。

透过大门玻璃还能看见谢辞的黑车停在原地，暗色的车窗反射着正午的阳光，像是在无声地目送着他们。

林湛刚想回一句‘谢谢’，刚握上手机，韩子宁便眼尖地抓着他的右手，拎了起来：“这怎么了？你哪出血了？”

大拇指指甲缝里浸着血红色，已经氧化变暗，拇指上却没有明显的血迹。凑近了，还能闻到一股消毒湿巾的薄荷味，仿佛被人刻意擦过，却依旧在细微处留下了证据。

半梦半醒间的记忆已经碎得支离，林湛只能隐约拾起几个片段。他好像一直在没出息地哭、又好像痛得抓着谁的手不放。

他总是这样怯懦，从高中到现在，他依旧毫无长进；而被他握住的那只手，印象和触感都太模糊，他从来只把它当作梦的妄想。

可是……

林湛盯着指甲的弧度与血迹，忽得想起了谢辞虎口处那枚月牙形的伤疤。

对了。

那个疤痕，到底是什么时候留下的？

林湛清晰地记得，高二那年，谢辞捧着篮球冠军奖杯的双手，毫无瑕疵；而填写高考志愿时，那枚疤痕已经成了旧伤。

“……这不是我的血。”