他见过朝代更迭时的战乱, 亦见过共和初立时的明月。

喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，于他而言在慢慢消逝。

他孤独地立于城墙头, 遥望远处，时间似并刀, 寸寸剜心，可他只能忍受这“凌迟”之刑。

或许是因为见得太多, 经历得太多, 他越来越从容, 面对别人的刁难，他竟也能不动悲喜。

后来他去读田岑森的研究生时, 田岑森是很喜欢他这个学生，可唯独不满意他一点。

田岑森说他太平静太从容了, 这是好事，亦是坏事。

“你何苦呢？”江锦书颇为心疼地抚上他的侧脸。

他摇了摇头, 很笃定地说：“我心甘情愿的，能换来这辈子, 我已然很欢喜。”

江锦书听了这些话, 有些说不出的难受, 又将脸埋在他的怀中, 良久，她才卸下心房, 准备坦诚相待：“我昏迷的这一个月, 想起了一些事，也看到了一些事。”

“我看到你在我走后的样子, 看到你在紫宸殿五日未醒，看到你自己一人在案牍中吃尽了高翁煮的长寿面，看到你写下一封又一封的书信”

其实江锦书初到江宁，过得并不好，她一人带着阿媞在地缘与人情夹杂的环境中艰难求生，她没有银钱，便只得靠卖书画为生。

阿媞年纪太小，入夜时常哭泣，在明宫时向来都是齐珩来哄，骤然出宫，江锦书手足无措。

她数日数夜都没能安寝，而这些事，其实齐明之都知道。

他怕江锦书和阿媞出事，派了人一直守在她们身边，但他下了令，不许帮江锦书。

他说过，江锦书想做什么，他都尊重，不干预。

“其实我是怨你的，一直都怨，但为了阿媞，我选择忍下去，我时时刻刻提醒自己，你只是我女儿的父亲，我的六郎，早已在那个雨夜弃我而去”想起当日情景，她眼底一片落寞。