在连祁幼年的记忆中，家从来不是一个实体的概念。

她没有家，只有一个外婆。外婆在哪里，哪里就是家。

而母亲，留给她为数不多的印象，只有电话里一个遥远冷淡的声音。她很少回来看她，偶尔过年回来一趟，也只待个一两天。

每次回来时，她都穿得很时尚。她化很漂亮的妆，留波浪头发，鼻梁上还架着一副象征着读书人的细框眼镜。

她也不喜欢连祁，看向连祁的眼神就像看一只猫，一条狗。

所以连祁也不喜欢她。偶尔见她一面，总会躲在外婆身后，或藏到房间里，拒绝她敷衍式的拥抱。

连祁开口说话的时间比同龄人晚，会说话后也不太爱开口。

母亲就背着她对外婆埋怨，说当初生她的时候义无反顾，以为是个男孩，结果是个女孩。还是个性格孤僻内向，一看就没出息的丫头。

连祁坐在房间角落里，玩着一个破布娃娃，心道谁乐意让你生。我没出息，就你有出息。

外婆说母亲以前确实很有出息，很会念书，成绩在镇子里也是最好的。

每次提起这事，外婆总要唉声叹气。骂那个从来没在她们生活中出现过的男人，也骂母亲不争气。

连祁8岁的时候，外婆因病去世。外婆过世后，小姨试图联系她远在他乡的母亲，可那时候母亲不知在哪里交了个男朋友，表示不再管她。

她这种甩手掌柜的操作方式，把小姨气得够呛，一度威胁要把连祁送去孤儿院。

后来母亲大概是被缠得不耐烦，给家里打了一笔钱后，至此音信全无。

母亲具体打过来多少钱，连祁不得而知。

她的监护人最终变成了小姨。

连祁自外婆去世后，性格愈发孤僻不爱说话，为了讨小姨喜欢，她闷头去干各种家务。