没等时序开口，陈若兰就自己回答，「我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹，「结果发现，这台电视一共只能看三个频道，tv1，tv2和tv13。」

家里到底没有看见她。

「后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」

陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。

但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。

父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。

「我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」

「现在网络很发达了，什么信息都能搜到。」时序提醒她。

「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴，「他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」

「也不是每个明星都能上央视。」

「所以我要努力站在更高的位置。」

陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，「你信我吧？」

头顶有气无力的吊扇，「吱吱」发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻吟声，在此刻统统归为虚无。

时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：「嗯。我信你。」