炭在炉子里烧得黑烟滚滚，一家人的意识却也越发模糊。她给自己胳膊咬出血来才勉强清醒一些，后来还是邻居一家发现不对劲，将她一家人救出来。

她被拖出门口，仰面躺在雪地上。头发被雪水浸得冰凉，身体却还留存着被炉子熏得几分热气儿。

雪花一瓣一瓣落到她的睫毛上，模糊了她的双眼。恍惚间，她的眼前全是白茫茫的雪，还有家里长年累月熏黑的墙壁。

第13章 早就已经不是了

「你当然不知道啦。」陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，「你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。」

时序没去过农村，他只在照片里见过。

在周芳礼还不是「领导」的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。

后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。

她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。

手抄报的本子最后也不知道去哪了。

曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」，方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。

当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。

-

「不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。」

「后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？」