恋爱是造物为了物种繁衍而设下的陷阱，婚姻则是人类社会经济利益和财产继承的合法纽带。

他们也曾有过激情，那种荷尔蒙驱使下的快乐让她一度以为找到了归宿，顾谨也确实一度扮演着叶星眼中的完美恋人。可当滤镜渐渐褪去，步入婚姻，步入琐碎的日常，她才发现，原来彼此之间毫无引力。

自我认同与生活方式的冲突将他们的婚姻碾得支离破碎，留下满地残片。他们只能各自拾起，试图重新拼凑出一个完整的自我。

叶星的自我一直都是破碎且强大的。她有棱有角，像一块未被打磨的顽石。她执着于真实的表达，不愿被规则驯化，哪怕生活因此陷入泥泞。

而顾谨的自我，好像一团雾。他一直都很正确，永远的模范丈夫、模范恋人、模范同事，自愿地活在规则和标准的框架里。

他的行为像程序一样精确，可一旦面对没有“正确答案”的问题，便显得茫然无措，既不感兴趣，也不愿冒险去做出独特的判断。小到一个街角的咖啡馆，他都不会去试错。

他的温柔和稳重并非出于个性，而是源于对社会期待的内化。正因如此，叶星觉得他就像个空心人，缺乏灵魂。

叶星忍不住苦笑，喃喃道：“顾谨，到底有没有什么，是你自己喜欢的？”

顾谨没有回答，仍旧沉默地抱着她。

这一刻，叶星感到前所未有的孤独。他们两人之间的差异，不是三观不合，而是对自我和生活的理解背道而驰。她想要的是一个能与她并肩同行的人，而不是一个在既定轨道上按部就班的饭搭子和床伴。