“刚才那家也不错啊。”

顾谨像是没听懂：“可是评分不高啊。你想喝咖啡的话，这里肯定更好。”

叶星没有再说话了。她只是想在那个阳光洒满窗边的小桌坐下，和他聊聊天。可这些情绪，顾谨好像从来都看不到。

她的手指摩挲着瓷杯沿，咖啡是一口都喝不下了，心里有种说不出的空荡感。顾谨大概永远都不会明白，她也可能再也不会走进那家街角的咖啡馆。

他们旅途中每一步，都不是探索，而是按别人的推荐组成一条最佳效率再走一遍。偶尔，她会试图打破这种模式，和她聊那些微小的感受，比如湖面粼粼的波光，或是远山氤氲的雾气，可顾谨总是心不在焉地敷衍几句，接着继续讲解他查来的景点信息。有时只是淡淡地“嗯”一声，有时干脆沉默。

顾谨像个行走的打卡机器，从旅途到人生都是如此，按部就班，高效地完成每一步，可叶星不需要这些。她想停下来，浪费时间去点一杯浪费钱的咖啡，看夕阳一点点沉下去。可这些，在顾谨的世界里没有意义。

“我们离婚吧。”叶星的声音没有一点情绪波动，像是在说“今晚不吃了”。

顾谨愣住了，像是没听懂她在说什么。他停下手里的动作，沉默地坐在床边，伸手搂住叶星的腰，不发一言，也由着她就这么站着。

他将脸埋进叶星的腰间。温热的呼吸拂过肌肤，明明如此贴近，她却感知不到他的存在于她的生命里。

叶星感到一阵钝痛，像心脏被拧了一下。离婚并非一时冲动，她想过很多次，背对着他演练过上百次如何说出口。可真正说出来时，竟像是耗尽了她所有的生机。

顾谨靠在她腰间，像个疲惫的旅人，眷恋故乡片刻的安宁。叶星有些自嘲地想，或许他并不是真的舍不得她，而是害怕离婚这件计划之外的事吧。