来来回回就是这几句话，再问不出别的。

住在病房里，三餐都由医院统一配送。病患餐为了营养实惠，菜色难免单一，周思衡时常特意多打一份员工食堂的菜过来，和他一起吃。

郑淮明手执筷子，吃得斯文矜贵，每一餐都饭盒见底。

可周思衡分明觉得，他日渐清减下去，连病号服在肩上都快挂不住了。

直到一日中午，周思衡走到楼下才想起来，工作证落在了病房。找回去时，他一推门就听见了卫生间里撕心裂肺的呕吐声。

过了十分钟都不到，只见郑淮明单薄的身子折在洗手台上，吐得十分辛苦，连病房里进了人都没能发现。

周思衡霎时明白了一切，冲过去架住他下滑的身体，从未如此心慌过：

“老郑……你到底怎么了？”

水龙头哗哗作响，郑淮明苍白的脖颈埋下去，碎发都被冷汗浸湿，露出的半截下颌线紧绷，肩膀止不住地在颤。

周思衡的心一点一点下坠，终于还是问出了口：“你去法国……是不是发生什么了？你回来以后不对劲……”

回应他的，唯有忽深忽浅的呛咳声。

周思衡焦灼万分，回去后寝食难安。他唯一能做的，就是让金晓秋联系一下方宜，问问情况。

可当年确实是郑淮明提的分手，身边朋友都有目共睹，他如今哪有这个脸再去询问呢？

-

夏夜，一片漆黑中，唯有手机屏幕的灯光照亮男人的侧脸。

郑淮明蜷在病床上，发送出一条回复教授论文指导的邮件，呆呆地盯着那“已发送”的页面。

突然，微信的群消息一连串弹地跳出来。