“后来她嫁进许家，不得不端起贵妇的架子，讲究起体面。”擦干净手，许绍恒将湿巾团成一团扔到桌上：“吃完那顿烧烤我得了急性肠胃炎。被我爹地知道了，同妈咪吵了好大一架。”

十二岁那年，许绍恒躲在楼梯拐角，看着父亲把餐桌上的青瓷茶具扫落在地，母亲手绘的墨兰在满地狼藉中支离破碎。

从前他以为这场风暴的源头，是自己吃脏摊吃坏了肠胃。直到很久以后，才明白无关市井小食，而是沈慕兰去见了陈楚。

许时豫在港城看着偷拍的照片，沈慕兰的眼角眉梢，全是他们十几年婚姻里未曾流露过的鲜活。商人震怒于失控的棋子，丈夫嫉恨着横亘半生的情敌，一个男人绝望地发现自己捂不热妻子的心。

也是很久以后，许绍恒才明白，原来所有的烟火气都是困在深水湾大宅里的沈慕兰，对自由最隐秘的缅怀。

宵夜吃完，许绍恒送明岚舒回酒店。车子缓缓停在酒店门前，两人陷入短暂的沉默，谁都没有先开口说出那句道别。

车厢内一时寂静无比。

过了片刻，明岚舒对许绍恒笑了笑：“那我先上去了”

指尖刚触到车门把手，许绍恒突然开口叫住她，声音微哑：“我有话想跟你说。”

明岚舒微微一怔，收回的手悬在半空，转头望向他。

车内重归寂静，只有空调出风口持续送风的轻响，除此再没别的声音。

她看见许绍恒从中控翻出烟盒，抽出一支烟咬在唇角，却在点燃前突然停下。烟管在他指间转了半圈，最终被扔开。他面上情绪很淡，手上的动作却仿佛在忍耐着一种心烦意乱。