明岚舒从未想过，有朝一日会与许绍恒一起吃大排档。

他们特意选了最角落的位置，远离其他食客。油渍斑驳的折叠桌前，许绍恒脱去熨帖的高定西服，松了领口，卷起衣袖。修长手指捏着竹签，动作依然保持着签署上亿合同的优雅。

周围不时投来探究的目光，这个气质突出的男人与油腻嘈杂的路边摊实在格格不入，偏生他从容剥小龙虾的动作又显得无比自然。

分明是很挑剔的人，日常饮食要求清淡，对食材的新鲜度、烹饪的火候乃至用餐的环境都极为讲究。但他咽下又咸又辣的烤串时镇定自若，连眉头都没皱一下。

炭火腾起烟雾，孜然辣椒的粗犷香气，与雪后松林的清冽气息交融。一冷一热。

这个惯常出入高级餐厅的矜贵男人，染了烟火气，比任何时候都真实生动。

明岚舒看他剥虾剥得认真，出声问：“你吃得习惯吗？”

许绍恒抬眼，将剥好了小龙虾放进她盘子：“没什么不习惯。你吃得，我自然也吃得。”

明岚舒弯了弯唇角：“想不到许总也吃这么接地气的东西。”

许绍恒听出她话里调侃的意思，笑了笑：“不是第一次吃。十二岁那年陪我妈咪回京州，就被她带到胡同里的老摊子吃过一次。”

“许夫人也吃路边摊？”

“她年轻时最烦规矩。”许绍恒摘下手套，捏着湿巾擦手，“陈楚说过她从前总拉着他去吃脏摊，还说烟火气养人。”

“后来呢？”话说出口才觉不妥，明岚舒捏着筷子的手顿住，记起许绍恒曾提过许夫人因抑郁症去世。