许绍恒没觉得自己有多憔悴，不过还是顺着她的话说：“那我这几天就不出门了，您好好给我补补。”

琴姨又说：“酒店方便是方便，可终究不如家里好。要想吃个什么，酒店哪里做得出家里的味道。”

许绍恒正舀了一勺羹往嘴边送，听了这话手上一顿，思付了一会儿：“您说得在理。”

一顿宵夜，许绍恒有意吃得慢。琴姨平时一个人住偌大的房子，难免孤寂，每次许绍恒回来，就有一肚子的新鲜事要讲。

如果母亲还健在，年纪跟琴姨差不多。

许绍恒还记得刚到美国读中学那阵，年纪小，语言又不通，每天都很难捱。唯有每晚打电话回家与母亲诉说心事。“妈咪，我好想你。这里的人我都不认识，买东西都听不懂人家在说什么，我好像个傻瓜。我好想回家。”

电话那头的母亲同样眼泪汪汪，但不得不压下心中的思念，听他倾诉，然后鼓励他：“没关系的，你那么聪明，只要每天进步一点点，一定可以适应的。”

随着时间的推移，他不仅适应了，甚至还想过在那边定居。那几年，在他为数不多回港城的日子里，印象中母亲一直都是开心的。

直到后来母亲去世，他发现了她服过的药。许绍恒才知道，他的母亲根本就不快乐。

他很后悔，一次又一次错过了倾听母亲心事的机会。如果他能够早点发现，母亲就不会早早离去。

出于一种补偿心理，许绍恒每次回来都愿意陪琴姨聊天，也想听她唠叨唠叨。只是，他禁不住会在心里想——如果母亲还健在，不知道这深秋的雨夜里，她会同他聊什么？