温言想起自己学过的那么多年文学，看过的那么多本大部头，书里那样多鲜明的例子，竟然也始终没将自己从这个坏的循环里拯救出来。

她深深地叹了口气。

陆知序抬起她的下颌：“又想到哪儿去了？”

他在观察她的情绪。

每一丝微小的动静都会被他注意、认真地拆解。

陆知序说得对，哪怕仅仅是这些，都远比不用他费什么心力的下厨来得更珍贵。

“想到简爱了。”她乖乖回答。

蹭着他下巴的胡茬，声音闷闷的。

“和你有点儿像。”陆知序评价道。

温言呶呶嘴，却不得不承认：“是像。”

她们一样的自卑，一样的倔，面对别人的爱意总是挣扎，最后落荒而逃——直到罗切斯特因为火灾失去了一切，同时简爱又得到巨额的遗产后，她觉得匹配了，才敢重新接受他的爱。

“你不是简爱，我终究也不是会失去一切的罗切斯特。”

陆知序笑得云淡风轻，却笃定。

温言因着他唇边那抹笑意，心情也跟着轻盈起来。

“所以我刚才又得出一个结论！要看一个人对你好不好，心里有没有你呀，不能只看他做了什么打动你的事儿。”

“哦？那还要看什么呢。”陆知序失笑，一个吻映在她脸颊，“我们温老师又在几只虾几颗肋条中间发现了什么关于爱的真理？”