她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。

这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。

空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。

那是外公最常用的风湿贴的气息。

墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。

就像房子没有老，外公……也还在。

她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……”

客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。

她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。

“你让人打扫的？”

陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”

这么说，就一定是他了。

温言被他气得想咬人：“这些年，一直都是你喊人来照顾房子的？”

“可你怎么会有钥匙，还知道风湿贴……”

温言怔愣地顿住，她想起来了。

第22章 有时晴 陆知序一瞬间生出些多余的好奇……

“想起来了？”陆知序朝她摊开掌心。

他冷白色的手里正安安静静躺着一枚古铜钥匙。

那还是温言在外公葬礼上给陆知序的。

事实上, 温言是个很喜欢夏天的人。

夏天对于她来说，象征着蓬勃的新鲜，万物都有力量。她眼里的夏天是漫长而愉悦的。