她微抬着下巴，漂亮得像王座上被骄阳亲吻盛开的玫瑰。

这玫瑰似乎认得陆知序。

陆淮跟在陆知序身后，眼见这漂亮少女眼里一闪而过的惊喜。

她一点也没瞧见他。

满心满眼都是陆知序。

陆淮听见少女的声音里有压不住的雀跃：“陆先生，好久不见。您怎么也在这儿？”

陆知序的回答仍旧是淡淡的，他似乎对谁都那样儿。

“嗯，带我这不成器的侄儿来见见校长。”

温言轻轻“啊”了一声，眼里这才有了陆淮的存在。

陆淮摸着鼻子，不自在地移开眼神，生平第一次有些后悔。

后悔懂事太晚，后悔初遇太仓促。

而后来朝夕相处的那三年里，这玫瑰也从未低过她漂亮的头颅，无论何时何地，何种天气，她总是明媚的，盛开的。

甚至连要进陆家给他当家教，都是她主动提出的。

温言谨慎，提起这茬时，脸上还十分周全地带着一点点刻意演出来的嫌弃。

仿佛生怕少女心事被谁拆穿了去。

陆淮没有什么拒绝的理由，他看得懂温言骄傲底下藏着的小小企图。

他看着这玫瑰一点点如愿将自己栽种进陆知序的花园，他本也以为这花会按着花期一直盛放的。

直至十八岁那一年的冬天。

那时温言找到他，整个人都是苍白的。

她原本明媚的颜色像是被什么东西洗刷过，摧毁过，周身只剩下寡淡与冷清。

得知她开学压根儿没去京大报道后，陆淮忍不住狠狠啐了一口，将人推在墙上，恶狠狠问：“温言，你他妈的是不是谈恋爱谈得脑子都不好了？多少人想进京大求都求不来，你这么好的成绩你说不去就不去？"