史忠的眼泪落到了史若的脸上，史若微微仰头看到了史忠的胡须竟也有三分白色。

“他不是我的孩子。”

起初史若还没反应过来史忠在说什么，后来他只觉得脑袋炸开了，所有的仇恨和史忠这句话一起炸开了。

“他娘是我少时邻居家的妹妹，我真的只将她当作妹妹。那年廊州大旱，她家因为交不起粮税被收了地，他爹卖了两个女儿，我眼睁睁看着她被老鸨带走了。”

史忠的声音像是随着史若身体的温度一起流逝，史若此刻躺在他怀里不哭也不闹，他甚至在怀疑自己是不是已经死了，怎么会听到这样一个故事。

“后来我应崇州知州的邀请去参加泯川三界游船，看到红楼的招牌上写着她的名字。我问老鸨我要怎么才能见到她，那老鸨嗤笑了一声，说她大着肚子没人要，一两银子就成。”

史忠感觉自己的嗓子被东西糊住了，他努力呼吸却依旧感觉生命在从他身体里抽离。

“我出钱赎走了她，给她在崇州置办了个小院，可她已经离不开人了。她明明是个歌妓，却怀了孩子，旁人一想就能知道发生了什么。她看着自己日渐隆起的肚子，她试过好多办法打掉他，可那孩子命硬，硬是让她怀到了足月。我给她找了接生婆，一夜之后史如就出生了。”

史忠说着，抬头看了看眼前目光呆滞的史如。这些话他没给任何人说过，包括史如，他知道比起当个歌妓的私生子，当知州的私生子史如会更好过些。

“孩子生下来了，她看着怀里的小东西却哭了，她身子还流着血，她跪在地上求我收她做妾，她只想让这个孩子活下去。”史忠一顿，“可她不该成为我的妾室，孩子不该是束住她的锁链。我抱走了孩子，放走了她。”