她那样期待女儿的出生。

但不知道为什么，她仓促地回到自己出生长大的小城，把结婚证涂得不辨面目，孤独地把自己抚养长大。

这些后来事刘翰东不会知道，自己或许永远都不会知道了。

“他就那么走了？”她声音发哑。

“走之前来找过我一次。”刘翰东望着窗外灰蓝色的天幕，“带着清茹来跟我吃了一顿饭。阿升去结账，清茹很小声地跟我说：‘刘叔，我有点儿怕，我不想去。’”

“宁拆十座庙，不毁一桩婚。我是个外人，也不好说什么。”

刘翰东轻轻道，“你妈妈是个好姑娘，她没有做过错事，只是她一直信错了人。”

茶楼的灯影摇曳，隔音门外隐隐传来服务员的走动声，房间里却静得像另一个世界。

程月萤坐着，一动不动。

梁灼握着她的手，一下一下地摩挲着她掌心的骨节，像是在默默安慰。

“她就没有……想过离开他？”程月萤哑着声音问。

刘翰东看着她，神色忽然有些难辨。

“想过。”他说，“但她舍不得你。”