“等到后来我来找你，我问你大学过得怎么样，我当然知道你过得不错，我来你的大学碰过运气，你和朋友在一起，在笑。”

“你笑得那么开心，好像离开我是个特别正确的决策，你说讨厌我，恨我，我没有半分理由再去靠近你。”

“我站在原地，觉得自己真是贱，可还是忍不住一次又一次来，远远地看你一眼，我甚至怀疑自己是不是疯了。”

“你从来没有想过要找我，我终于等到一个接近你的契机，结果五年后，我第一次见到你，你看我，像看一个不重要的，跟你毫无关系的人。”

梁灼继续说，语速不快，每一个字却像用力嵌进她的心口，“然后你又要走，我以为那支手机是你和你旧世界的联结，这么珍贵的东西总算可以绊住你，可是你又要走。”

“你就是这样的人，程月萤。”

他说得越多，程月萤的心就越紧。像是每一个字都被放进火里炙烤，再一点点嵌进她的骨血里，连呼吸都开始痛。

她没办法否认梁灼的话，因为他全说中了。

是她选择离开的，是她没有回头的，是她主动切断了所有联系的。

是她。

梁灼也知道自己的委屈特别没来由，可就是没办法不说出口，是他硬讨来的这三个月，是他说的不谈过去，可在那些点到即止轻描淡写的日常里，程月萤好像真的想要跟他做朋友。

她笑得自然，说话也不带停顿，哪怕偶尔眼神交会，也干净得像是根本没藏着什么情绪。他们相处得很融洽，像同事，像搭档，甚至像年少时某种亲密又分寸得当的朋友。

她把一切都放下，只剩下自己被困在一场单方面的沉溺里，越陷越深。

程月萤越是从容，他越是拧巴。程月萤越是冷静，他越是失控。