可今晚他像是被猝然剥开了外壳，露出里面乱七八糟的血肉，连呼吸都不稳，整个人都像是失去了重心。

“梁灼，”程月萤叫住他，“你以为我不会回来？”

梁灼没有立刻回应。

他只是缓慢地，将手里的水杯放下，然后低头撑着柜子的边缘，指节一根一根地收紧，关节泛着白。

沉默了一会儿，他终于转过身，重新面对程月萤。

她站在客厅，窗边微弱的的光线从背后绕过来，只照亮她半边轮廓。

程月萤只能看到梁灼模糊的身影，他隐在黑暗中，周身有种困兽一样的孤绝。

两个人在黑暗中沉默地面对彼此，像两个不愿开口破局的局外人一样对峙。

他们和平相处这么久，粉饰太平一样默契地不提旧事，不提好像过去就不存在，不提好像就真的可以不考虑未来。

但是问题还在那里，不去求解它就永远存在，时间不会消解它，只把它放大、钝化。到头来，还是亘在两个人中间绕不开。

在过去，在每个午夜梦回惊醒时的沉默中，在黑暗里。

电梯运行的声音透过墙板传进来，很轻的一声，听在程月萤耳中，却像一声炸雷。

“我喝了酒，”她轻声说：“今天同事聚餐，我没有及时回你信息，但是……你为什么会觉得不会回来呢？”

程月萤本来想说“我的家在这里”，但那些话在唇齿间绕了一遍，终究没有说出口。

她把这里当家吗？她心里自己最清楚。

并不。

她不过是把这里当作一处暂时的避风港，能容身、能休息，但不久留。就像旅人会短暂眷恋旅馆的柔软床铺，却也知道日出之后就该离开。