语气轻得像是在调侃，却记得她说过的每一句话。

如果生活节奏、秩序感、家的感觉也能成为锚点。

他想给程月萤锚点，用日复一日的生活常态，把她的从巨大的漂泊感中拴住一角。

日子一天天过去，程月萤逐渐习惯梁灼赖在她家，一起吃饭、看剧，偶尔她困得睁不开眼，他就坐在沙发那头玩平板，听耳机，静得像空气。

她醒来时，梁灼已经回去了，她头发有点乱，身上披着件外套，不知道是什么时候替她盖的。

这样的日常偶尔会让人忘记时间的流速。

再普通不过的一天，傍晚梁灼回到自己的公寓，把冰箱理了一下，前两天他和程月萤去吃了一家据说是全北京最好吃的蟹粉煲仔饭，两个人吃着吃着都有些沉默。

回来后程月萤兴致勃勃地想要复刻，当然失败了，梁灼今天工作结束得早，不妨一试。

他习惯性地留给程月萤的位置放好碗筷。

然后就坐下来，边等，边刷着手机，指尖一下一下地滑动，滑过很多聊天框里他们互发过的消息。

就这样等程月萤回来。

天色慢慢暗下来。

梁灼没开灯，屋里逐渐沉进一种难以言说的沉寂。

程月萤往常的下班时间早就过去了，他打了一个电话，对面没有接。

惯性太大了，梁灼早就习惯了一开门就能见到程月萤的日子，习惯到，他都几乎要忘了。