他咬着牙，下颌绷得死紧，连颈侧的青筋都暴了出来。那个曾经在商业场上冷静自持、步步为营的梁灼，这一刻失去了全部锋芒，像被时间和回忆推搡至墙角的少年，在她面前，不知羞耻地低下头来。

“我甚至还要找一个理由——要堂而皇之地接近你。好，我有了，你母亲的遗物。”梁灼冷笑，“我终于有了一个绝佳的借口，我小心翼翼地握着它，就像拿着一个通关令。”

程月萤依然没说话，只是静静地听他讲。每一个字都像碎玻璃一样，硌得她心口发疼。

梁灼沉默很久，像是终于想明白了什么，压住了所有翻涌的情绪，低声说：“可你宁愿不要它，也不愿意和我待在一起，你就这么讨厌我。”

他目光定定地望着前方，“我有时候在想，是不是你之前说的每一句话都是假的，清醒的时候、沉沦的时候，都是假的，只是我太蠢，没有办法分辨。”

“可是你朝我走过来了。”梁灼忽然转头，眼神明亮得像刀，“你明明朝我走过来了。”

“又干净利落地抽身，像什么都没发生过一样——你凭什么？”

程月萤被他这句“你凭什么”砸中，沉默半晌，她只是低声说：“不是你不好，是我不够好。”

“别用这种鬼话搪塞我。”梁灼几乎是咬着牙说。

这个城市太大，人太多，他们之间沉默得毫无缝隙，仿佛一说话，就会连带所有脆弱崩塌。

梁灼忽然开口，好像不死心地问：“给你母亲发的短信里，为什么一次次地提到我。”

“有吗？”

梁灼靠在座椅上，看着程月萤的侧脸，久久未语。车窗上映出她清瘦的轮廓，那张冷静、克制、面无表情的脸，熟悉又陌生。

她说：“我忘记了。”

“呵，”梁灼轻笑一声，“明明清明节那天，我只是说了几条短信的内容你就能反应过来，现在又说自己忘记了。”

卑微如尘的剖白换来的是新的谎言，他疲惫地闭上眼：“你又在骗我。”