他是真的不急。

程月萤初印象里梁灼是那种张扬而锋利的人，可真正靠近后，她才发现他有一种克制得近乎矛盾的耐心。像风绕着海岸线一点点逼近，却从不一口吞没你，只是轻而缓地拍打，一遍一遍，暗中侵蚀。

他低下头，唇沿着她的小腿向上，动作极慢，带着一点炙热的试探，像是怕吓到她，却又不会停下来。

梁灼的另一只手落在她的腰侧，掌心贴着肌肤，烫得仿佛藏了一团火。他整个人支在她上方，气息压下来，将她整个笼住。

“你怕我吗？”他问，声音低低的，几不可闻。

她摇了摇头，小小地一声：“不怕。”

其实不是真的不怕，只是她分不清自己怕的是梁灼，还是怕这种前所未有的靠近。

她的回答让梁灼的眼神沉了下来，喉结滚动了一下，像是极力压下某种冲动。他没有立刻继续，而是用指腹轻轻描摹她的眉眼，一点一点地，从眉心，到鼻梁，再到唇角。

“那就别躲，”梁灼低声说，“和上次一样，受不住了再推开我。”

这句话像是一道许可，也像是一道警告。

程月萤咬着唇没有说话，她并不确定自己还能不能像上次一样推开他，身体像是被潮水侵泡久了，软得几乎使不上力。床身随着海浪轻轻晃动，空气里缠绕着水汽和他身上清冽的香气。

梁灼的指尖慢慢向上，像是顺着程月萤的脊背勾了一道软线，碰到她肩胛骨时，程月萤忍不住很轻地颤抖了一下，但是没有推开梁灼。

梁灼亲吻落得很慢，从她的锁骨、肩头，再到她耳后。他似乎格外钟情程月萤耳后的小痣，亲了又亲。

空气中一点点升温，他吻她，像风吻过潮水，带着一点点试探、一点点克制，更多的是藏不住的爱意和沉溺。

程月萤攥着床单，整个人紧绷着，不知道该躲还是该迎合。