屏幕显示需要输入开机密码。

他输入了一串烂熟于心的日期，7月份的最后一天。

是程月萤的生日。

错了。

手机提示他有三次机会，如果连续输错，会冻结1个小时。

梁灼想了想，输入了自己的生日。

在输入最后一位时，他的指尖悬停在数字“7”的上方许久。

按下去的动作说不清是自暴自弃还是破釜沉舟。

手机屏幕暗淡下去，几秒缓冲过后，开机了。

还没等梁灼错愕，面前的手机突然发出连续而疯狂的嗡鸣声——不停的有短信涌进来，这台有些年头的手机的背板发出烫人的热度，好几次都差点卡顿成黑屏。

等声音停止时，梁灼点进收件箱，成百上千条短信，跨越几年的时间尺度，经由两个号码发来。

梁灼毫无尊重对方隐私的自觉，按照时间顺序从现在往之前一条一条看过去。

最新的一条来自一个陌生的号码：

我最近总是梦到你，朋友说我应该去看看你，要给你带点儿什么好呢？好像已经忘记你喜欢吃什么了。

梁灼看到一半，再次打内线电话给助理，取消了今天下午和晚上所有的行程。

对方发的短信毫无逻辑，信息密度极低。

对于现在的梁灼来说，看这些东西就是在浪费时间。

但他偏偏看得认真。

有些看上去像是吃饭的间隙随手打了几个字：太难吃了，下次不来这家店。

是拿短信当记事本吗？