什么都没有了。

没有见信好，没有见字如晤，没有落款，没有内容。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

室内下了一场眼泪雨，糊住了她的眼瞳，也糊住了她所剩无几的世界。那扇仅为一个人打开的玻璃窗，再也塞不下其他敲门者捧来的月光。

大二学期末，文喜和乔译在学校吃了最后一顿饭。乔译又送来两盆多肉，柔声说道：“就当是帮我照顾一下，到时候我还会接它们回家的。”

乔译在西师大呆了两年，发了几篇论文后，有外省的高校发出邀请。同样的，也是带了点自私的想法，乔译同意了。

文喜不是傻子，更不是对感情一窍不通的呆瓜。乔译似有若无的接近，每一顿非必要的同餐，以多肉们为媒介，如微风细雨般入侵她的生活。

可她面前始终有道2008年的心墙，旁人砸不开，她也挪不动。那堵墙随着时间扎根，每一次毕业季，就像密密的银针刺着她。

无疾而终。

是她和赵悬的结局。

王程程谈了好几任，其中两个来来回回折腾。一三年，快毕业时，两男的在女生宿舍楼下大打出手。王程程和文喜倚在天台的栏杆上，地面横七竖八丢了好多易拉罐。

“一直没问你，你是不是同性恋啊。”王程程脸已经绯红，目光呆滞看着楼下保安和学生们的“猫和老鼠”。