不打算回消息。

雨滴滴答答打在防盗窗顶棚上，像遥远而轻快的旋律。

按理说，这种规律的清脆声能平静心绪，以及由此带来的凉意都很催眠。

周到却在黑暗里毫无睡意，闭着眼也在心里无意识根据声音判断雨势大小。

她在被窝里翻来覆去，想超市里发生的事，再久远点，想他陪她过圣诞节；更久远点，想他在她小时候闯祸之后站出来当背锅侠的日子。

想张辰宿。

周到睁开眼睛，四周并不是全然黑暗，窗帘没拉拢，城市夜色夹杂雨声透了进来。

他有太多的东西能回忆了，她不知道从哪里想起。

他把她带进一家店，解开蛋糕包装上的抽绳，蛋糕表面既不裱花，也不写“二十三岁生日快乐”之类的话，而是用奶油做的一把蓝色柄、银色刀刃的剑。

她低头一看就知道：“这蛋糕是你做的吧，这么丑。”

张辰宿那时脸上线条还没这么凌厉，他一蹙眉：“哪儿丑了，我做了好几个小时。”

他把表面上的剑挑下来，装进自己的盘子里：“蛋糕你吃，剑是我的。”

“为什么？”

他把剩下的推到她面前：“吃了这把尚方宝剑，未来替你斩妖除魔，把杂七杂八的人和乱七八杂的破事全给你除了，你只管往前冲，要读博就努力申请，我在后面拿着剑保护你。”

二十三岁的周到含着口奶油在饭店里大笑。

快三十岁的周到在被子里也没忍住。

他一拍桌子，扬着下巴，很豪气地问：“还想吃什么，我都给你买。”

那是满怀憧憬的少年身上所特有的肆意，光芒能把外面的白雾都驱散，说话的口气像是天上的星星也会给她摘下来。