雨天竟然还有一个人冒雨游泳。

不多时，任月带着一身水汽走出阳台，头发在后脑勺盘成一个发髻，潦草又灵动。

她将湿毛巾晾到屋檐下，撑衣杆轻顿地板，当权杖用。

“你干什么拿我的铁罐当烟灰缸？”

方牧昭没有一点不好意思，“不是给我的吗？”

任月学舌：“少自恋。”

“大不了再给你喝一罐。”

方牧昭匆匆吸了最后几口，烟蒂扔铁罐，腾起袅袅烟雾。他走到阳台推拉门边，停下在地垫蹭掉鞋底水渍，拎着铁罐往她鼻端晃了下。

香烟的苦涩味道隐隐约约。

任月皱眉偏头避开，“快冲凉，臭死了。”

方牧昭将铁罐随手放小餐桌，提了防水包进浴室。

冰箱靠着浴室门对面墙，任月拿了一扎面条、三个鸡蛋和半袋生菜，关上冰箱门，浴室毛玻璃门的光亮自然吸引眼球。

理智反应过来前，任月习惯性看了一眼。

门背后的人影上半截泥色，下半截黑色，影子鞠躬，黑色往下褪，暴露越来越多的泥色。

任月怔了怔，走进冰箱和浴室之间的厨房门。

抽油烟机嗡嗡作响，她似乎还能听见咚咚的心跳声。

任月除了小电饭锅，只有一个小奶锅，煮了两批，第二批留锅里给方牧昭。

方牧昭洗好出来，借用她的洗衣机洗了衣服，拨了拨半湿不干的寸头，坐到小餐桌另一侧。

两把椅子跟餐具一样，不配套，他坐的是任月搬过来那一张。

锅里面条泡粗了一圈，卧着两只边缘不工整的水煮蛋，生菜上浮着一些蛋白碎。清汤寡水，猪看了都摇头。

方牧昭没摇头，直接拿起筷子，端锅开动。

任月在他的沉默里微微脸红。