未尽的话被撞碎在唇齿间。

江嘉耀掐着她腰窝按回副驾。

“你连吻我都带着她的味道！”陈曦的指甲陷进他后颈。

江嘉耀的嘴里有薄荷糖的气味，和在公司宋宁呼吸是一样的味道。

“当年我被迫深造，你是知道的，可这五年”

她突然扯开衣领露出雪白肩头，“要我剖心验贞吗？”

江嘉耀按下车窗的手背浮起青筋，雨丝扫在他滚动的喉结上：“别糟践自己。”

他抽回被压住的衣角，布料撕裂声里露出腰腹结实的肌肉。

“你该怕的不是谣言，是连自己都信了这些谎话。”

霓虹灯穿透雨幕在陈曦脸上割出光斑。

她突然抓起储物盒里的拆信刀抵住腕间旧疤：“当年这道疤换你追到机场，现在要划多深才能”

金属坠地的脆响中，江嘉耀擒住她双腕按在头枕上。

后视镜映出他绷紧的下颌，：“二十三岁那年我说要娶你，是真心的。”

他拇指擦过她新涂的斩男色口红，“但现在我三十了，陈曦。”

警报器突然大作，油量表亮起红灯。江

江嘉耀抽身点燃引擎的动作，像在给这场闹剧按暂停键。

陈曦对着化妆镜补口红时，从倒影看见他正删除行车记录仪里纠缠的影像。

那是他保护某人时，才会露出的晦暗神情。