他想起幼年时看的童话《卖火柴的小女孩》里的插画。那蹲在墙脚的女孩，捧一簇灿烂的光焰，映得褐色眼珠如暗夜里的琥珀。

就是这个样子。

他想，这双眼同插画里一模一样，让最坚硬的心肠也软下来。

“那要怎么办呢？”他不由将原本就轻柔的语调，放得更软更松，似乎这样轻言细语就能缓解她的疼痛、她的冷。

“咬咬牙就过去了，我挨习惯了。”她说。

唐清沅屏住刀绞般的腹痛，挣扎起身，倒一杯热开水捧在手心，忍不住有些怀念地说：“如果在家里，我妈会替我冲一杯红糖姜茶，又烫又辣。我爸会灌个软软的热水袋给我，贴在小腹上。有人照顾，即便生理上的痛无法缓解，但心理上的焦灼不安会排遣许多。”

“但多数时候，你父母不在你身边吧？”肖恩搓着手，显然也被她的焦躁所感染。

“嗯，就只能硬扛着。如果正好在野外，和队友们在一起，就更要忍得不动声色。否则，人人都当你是个负担。”唐清沅的眼圈忽然就红了。

她想起那一年去珠峰做生态环境调研，刚到大本营肚子就开始痛。

天冷、缺氧。严重的高反过后，她的生理期拖得特别长。她整个人疼得几乎开始说胡话，登山的计划也不得不搁浅。有个师兄当场便在旁边对她甩脸子，冷言冷语，女人就不该来参加这种行动。

第二天一早，她硬着头皮吃了三倍量的止痛剂，装出若无其事的样子，跟着大部队上山了。再吃力、再痛不欲生，她也咬牙硬挺过来。

登顶时，止痛剂的药效正好过去。那从体内涌起的尖锐如万刃齐绞的疼痛，和心中那股不服输的豪情搅拌在一起，催得她眼泪一直不停地流，流得满脸都凝起细细的冰凌子。

肖恩见唐清沅的眼圈红了，他忙将视线移开，以免她不好意思。

他知道，尽管她看起来大大咧咧，可是心中却自有坚持。他终于明白她为什么随身带着热水袋这种早就没人使用的古董，而且是两个。